실전생활노하우연구소

아이 방학 숙제 마감이 내일이었습니다. 저녁 9시쯤 "아빠 이거 프린트해줘" 하길래 HP 잉크젯 프린터를 켜고 출력 버튼을 눌렀어요. 종이가 나오긴 나왔는데 — 검정색 글씨가 중간중간 끊기고, 사진 부분은 분홍색 줄만 그어져서 마치 고장 난 심전도 그래프처럼 보이더군요. 잉크를 교체한 지 두 달도 안 됐는데, 카트리지 잔량 표시는 아직 절반 이상 남아 있었습니다. 한 장에 300원 하는 편의점 프린트를 떠올리며 한숨부터 쉬었어요. 프린터 자체 헤드 청소 기능, 세 번 돌려도 소용없었습니다 HP 프린터에는 소프트웨어에서 '헤드 청소(Print Head Cleaning)'를 실행할 수 있는 기능이 있거든요. 설정 → 프린터 도구 → 카트리지 청소 순서로 들어가서 돌려봤습니다. 한 번에 2분씩 걸리는 과정을 세 번이나 반복했는데, 테스트 페이지를 뽑아보면 여전히 검정색 줄이 뚝뚝 끊기더라고요. 인터넷 검색을 해보니 이 자동 청소 기능의 한계가 명확했습니다. 잉크가 살짝 마른 초기 단계에서는 효과가 있지만, 오래 방치돼서 헤드 노즐에 잉크가 딱딱하게 굳어버린 경우에는 소프트웨어 청소만으로 뚫리지 않는다 는 거였어요. 우리 집 프린터는 지난 한 달간 한 번도 안 켰으니 그사이 노즐 안에서 잉크가 말라붙은 게 분명했습니다. 프린터 잉크 막힘의 원인 — 왜 안 쓰면 오히려 고장 나는 걸까 잉크젯 프린터의 카트리지 하단에는 머리카락보다 가는 미세 노즐이 수십 개 뚫려 있습니다. 여기서 잉크가 분사되면서 종이에 글씨와 이미지를 찍는 구조예요. 문제는 이 노즐이 너무 가늘어서, 일주일만 안 써도 노즐 입구에 남아 있던 잉크가 공기에 노출되어 젤리처럼 굳기 시작한다는 것입니다. 결국 프린터는 자주 쓸수록 건강하고, 안 쓸수록 망가지는 역설적인 기계인 셈이죠. 그렇다고 매일 아무 종이나 찍어볼 수도 없으니, 이미 막혀버린 노즐을 집에서 직접 뚫는 방법을 찾아 나섰습니다. 뜨거운 물과 휴지로 잉크 막힘 뚫은 전체 과정 준비...

출퇴근길 지하철에서 팟캐스트 듣는 게 저한테는 유일한 낙이거든요. 지난 목요일 아침, 갤럭시 버즈2를 귀에 꽂고 재생 버튼을 눌렀는데 왼쪽에서만 소리가 나오더군요. 오른쪽은 연결은 됐다고 뜨는데 소리가 아예 없었습니다. 볼륨을 최대로 올려봐도 '쉬이~' 하는 미세한 잡음만 겨우 들릴 뿐이었어요. 한쪽 귀로만 듣는 팟캐스트가 이렇게 거슬릴 줄 몰랐습니다. 블루투스 재연결, 초기화까지 다 해봤지만 헛수고였습니다 혹시 페어링 문제인가 싶어 스마트폰에서 블루투스를 껐다 켜고, 버즈를 케이스에 넣었다가 다시 꺼내 연결해봤어요. 여전히 오른쪽은 먹통. 삼성 웨어러블 앱에 들어가서 이퀄라이저도 만져보고, 좌우 음량 밸런스가 한쪽으로 쏠려 있는 건 아닌지 접근성 설정까지 샅샅이 뒤졌습니다. 전부 정상이었어요. 마지막으로 공장 초기화를 시도했습니다. 버즈를 케이스에 넣은 상태에서 터치패드를 7초간 길게 눌러 리셋을 걸었는데, 재연결 후에도 증상은 달라지지 않았죠. "아, 이거 스피커 유닛이 나갔나 보다" 싶어 삼성 서비스센터 수리비를 검색해 봤더니 한쪽 기준 4~5만 원이라더군요. 버즈2 새 제품 가격의 절반에 달하는 수리비를 들이자니 어이가 없었습니다. 무선 이어폰 한쪽 소리 안 남, 의외의 원인은 귀지(이어왁스)였습니다 수리 접수를 하기 직전, 유튜브에서 "갤럭시 버즈 한쪽 안 들림"을 검색해봤어요. 영상 하나가 눈에 확 들어왔는데, 제목이 "스피커 고장 아닙니다, 이것 좀 닦아보세요"였거든요. 영상 내용을 요약하면 이랬습니다. 무선 이어폰의 소리가 나오는 메쉬(철망) 부분에 귀지, 피지, 먼지가 시간이 지나며 굳어 붙으면서 음파가 빠져나올 구멍을 물리적으로 틀어막는다 는 거예요. 특히 운동 중에 착용하거나 이어폰을 끼고 잠드는 습관이 있으면 체온과 땀에 의해 귀지가 녹았다가 메쉬 위에서 다시 굳어버려 막힘이 빨리 진행된다고 합니다. 그 말을 듣고 오른쪽 버즈를 자세히 들여다봤더니...

수요일 아침, 재택근무를 시작하려고 데스크탑 전원 버튼을 눌렀습니다. 팬이 '웅' 하고 돌아가는 소리는 들리는데 모니터 화면이 시커먼 채로 아무것도 뜨지 않더군요. 전원을 껐다 켜기를 다섯 번, 모니터 케이블을 뽑았다 꽂기를 세 번, 멀티탭까지 바꿔봤는데 결과는 똑같았습니다. 오전 9시 반에 화상회의가 잡혀 있었는데 8시 50분에 이 상황이 터진 거예요. 등에서 식은땀이 줄줄 흘렀습니다. 컴퓨터 수리점 견적을 들으니 눈앞이 깜깜했습니다 급한 대로 회의는 스마트폰 줌 앱으로 겨우 참석했고, 오후에 근처 컴퓨터 수리 매장에 전화를 걸었어요. 증상을 설명하니 "메인보드가 나갔을 수도 있고, 그래픽카드일 수도 있다"면서 일단 가져와 보라더군요. 출장 수리는 기본 3만 원, 메인보드 교체라도 하게 되면 10만 원은 훌쩍 넘기고, 최악의 경우 조립비 포함 30만 원대까지 올라간다는 이야기에 머리가 띵했습니다. 5년째 쓰고 있는 조립 PC라 새로 맞추자니 부담스럽고, 그렇다고 안 고칠 수도 없는 딱 어중간한 상황이었죠. 데스크탑 안 켜질 때, 수리점 가기 전 확인해야 할 것 PC를 본체째 들고 나가기 전에 마지막으로 IT 커뮤니티(퀘이사존, 클리앙)를 뒤져봤습니다. "모니터만 안 뜨고 팬은 돌아간다"는 동일 증상 글이 수십 개씩 올라와 있었는데, 댓글마다 반복되는 두 글자가 있었어요. "램 접촉" . 데스크탑 RAM은 메인보드 슬롯에 꽂혀 있는데, 시간이 지나면 금색 접촉 단자 표면에 산화 피막이 생깁니다. 눈에는 보이지 않을 정도로 얇은 막인데, 이게 전기 신호를 방해해서 컴퓨터가 램을 인식 못 하게 만드는 거예요. 램을 인식하지 못하면 부팅 자체가 불가능하니 화면이 까만 건 당연한 수순이었던 셈입니다. 램(RAM) 지우개 세척, 제가 직접 한 과정 그대로 적어봅니다 필요한 건 정말 단순합니다. 일반 지우개 하나 : 모나미든 스테들러든 아무거나. 단, 색깔 있는 ...

올여름 첫 폭염이 찾아온 토요일 오후였습니다. 거실 온도가 33도를 찍길래 작년 가을 이후 처음으로 LG 휘센 벽걸이 에어컨 리모컨을 집어 들었어요. 냉방 버튼을 누르고 5초쯤 지났을까 — 송풍구에서 축축하고 텁텁한 바람이 확 밀려오면서, 젖은 걸레를 얼굴에 들이미는 듯한 쉰내가 방 안 가득 퍼졌습니다. 아이가 "아빠 이거 무슨 냄새야, 역겹다"며 코를 막고 방으로 도망가더군요. 시원하자고 틀었는데 오히려 온 집안이 악취 폭격을 맞은 꼴이었습니다. 방향제를 에어컨 송풍구에 붙여봤지만 냄새 위에 냄새만 얹어졌습니다 급한 대로 아내가 차량용 방향제를 에어컨 바로 아래 선반에 올려놨어요. 라벤더 향이 쉰내와 뒤섞이니 오히려 속이 울렁거리는 묘한 악취가 탄생하더라고요. 이건 아니다 싶어 에어컨을 끄고 창문을 활짝 열었지만, 바깥 열기가 밀려들어오면서 실내 온도는 순식간에 35도로 치솟았습니다. 네이버 카페에서 "에어컨 세척 업체를 불러야 한다"는 글을 봤는데, 벽걸이 기준 분해 세척 비용이 7~10만 원이었어요. 여기에 스탠드까지 합치면 15만 원을 넘기는 견적도 수두룩했습니다. 매년 여름마다 이 돈을 쓸 생각을 하니 머리가 지끈거렸죠. 에어컨 쉰내의 정체는? 증발기에서 번식하는 곰팡이 왜 하필 첫 가동 때 이 냄새가 터지는 걸까요. 에어컨 내부 구조를 파악해 보니 원리가 단순했습니다. 냉방을 하면 에어컨 안쪽의 열교환기(증발기) 표면에 물방울이 맺히거든요. 여름이 끝나고 전원을 끄면 이 물기가 빠져나가지 못한 채 어둡고 밀폐된 기계 내부에 그대로 고여 있게 됩니다. 가을부터 봄까지 약 8개월간 습기가 갇힌 셈이니, 곰팡이와 세균이 신나게 번식할 수밖에 없었던 거예요. 결국 냄새의 뿌리는 증발기 위의 곰팡이 이고, 이걸 완전히 잡으려면 분해 세척이 정석이긴 합니다. 하지만 당장의 악취를 90% 이상 줄이고, 앞으로 재발까지 막을 수 있는 셀프 방법 두 가지 가 있었어요. 방법 1 필터 세척 (즉효성, 소요 ...

지난 금요일 퇴근 후 현관문을 열자마자 거실에 있는 삼성 블루스카이 공기청정기 전면에 빨간 불이 번쩍이고 있었습니다. '필터 교체'라는 문구가 디스플레이에 떡하니 떠 있더군요. 작년 가을에 필터를 새로 갈았는데 아직 8개월밖에 안 됐거든요. 정품 필터 가격을 검색해 보니 한 세트에 5만 원을 훌쩍 넘기길래, 벌써 또 사야 하나 싶어 한숨부터 나왔습니다. 필터를 꺼내봤더니 생각보다 깨끗했습니다 혹시 진짜 수명이 다한 건지 확인하겠다고 뒤쪽 커버를 열어 필터를 꺼내봤어요. 분명 미세먼지가 많은 봄을 겪긴 했는데, 필터 표면은 약간 회색빛이 돌 뿐 아직 쓸 만해 보였습니다. 코를 갖다 대도 악취가 나지 않았고, 공기 흐름도 막힌 느낌이 전혀 없었어요. "이게 진짜 다 된 건가?" 의문이 들어 삼성 고객센터에 전화를 걸었습니다. 상담원 분 답변이 의외였어요. "필터 교체 알림은 실제 필터 상태를 측정하는 게 아니라, 가동 시간이 일정 기준을 넘으면 자동으로 뜨는 타이머 방식" 이라는 겁니다. 즉, 하루 24시간 틀어놓는 집은 필터가 멀쩡해도 빨리 뜨고, 가끔만 켜는 집은 필터가 새까매져도 안 뜰 수 있다는 얘기였죠. 공기청정기 필터 교체등, 진짜 원인은 먼지 센서 오염이었습니다 상담원 분이 한 가지 더 알려주신 게 있습니다. 필터 교체 알림과는 별개로, 본체 옆면에 있는 '먼지 센서(PM 센서)' 에 이물질이 쌓이면 공기질을 잘못 측정해서 빨간불이 꺼지지 않는 경우가 많다고요. 실내 공기가 깨끗한데도 센서 자체가 오염돼 있으면 "공기 나쁨 → 필터가 제 역할을 못 하는 것 → 교체 필요"라고 기계가 착각을 하는 원리였습니다. 이 말을 듣고 센서 부분을 들여다봤더니, 작은 구멍 안쪽에 솜털 먼지가 뭉쳐 달라붙어 있었어요. 애완동물은 없는데 카펫 섬유 부스러기와 미세 먼지가 1년 가까이 축적된 모양이었습니다. 면봉 하나로 공기청정기 센서 청소하고 리셋한 전체 과정 ...

추석 연휴에 고향 내려갔을 때 일입니다. 어머니가 거실 소파에서 스마트폰을 들고 팔을 쭉 뻗은 채로 카카오톡을 읽고 계셨어요. 안경을 쓰셨는데도 화면을 한참 멀리 떨어뜨려야 겨우 보인다면서, 답장 치는 데만 5분씩 걸리더군요. 아버지는 아예 문자가 오면 읽지도 않고 전화를 거시는 습관이 붙으셨고요. 보는 것만으로도 목이랑 어깨가 같이 아파 보여서 마음이 짠했습니다. 부모님 스마트폰, 이전에 해드렸던 방법은 전부 리셋? 사실 작년 설에도 글자 크기를 키워드린 적이 있거든요. 설정 앱에 들어가서 '글꼴 크기'를 최대로 올려놓고 왔는데, 이번에 확인해 보니 기본값으로 돌아가 있었습니다. 어머니 말씀이, 어느 날 폰이 느려져서 통신사 매장에 갔더니 직원분이 초기화를 해줬다는 거예요. 그러면서 글자 크기 설정은 날아가 버린 셈이죠. 더 답답했던 건 카카오톡이나 네이버 같은 앱은 시스템 글꼴 크기를 올려도 앱 자체 글자가 안 커지는 경우 가 꽤 있다는 점입니다. 결국 근본적인 해결책이 필요했어요. 스마트폰 글자 크기, 두 군데를 동시에 건드려야 합니다 단순히 설정에서 글꼴만 키우면 절반밖에 해결이 안 됩니다. 진짜 부모님이 편하시려면 '글꼴 크기'와 '화면 확대(표시 크기)'를 함께 조절 해야 앱 안의 아이콘, 버튼, 메뉴 글씨까지 전부 커져요. 갤럭시(삼성) 기준 설정법 설정 → 디스플레이 → 글꼴 크기 및 스타일 로 진입합니다. 슬라이더를 오른쪽 끝까지 밀어서 최대로 올려주세요. 그다음 뒤로 한 번 나와서 바로 아래에 있는 '화면 확대' (또는 '화면 레이아웃')를 탭합니다. 여기서도 슬라이더를 오른쪽으로 끝까지 당겨줍니다. 이 두 가지를 동시에 최대로 올리면 카카오톡 대화창의 글씨, 네이버 뉴스 본문, 심지어 유튜브 댓글까지 눈에 확 들어오는 크기로 바뀝니다. 어머니 반응이 "아이고, 이제야 사람 사는 것 같다"였어요. 아이폰 사용하시는 부모님이...